凌晨三点，训练室只剩屏幕的光还亮着，Karsa把最后一局rank的回放又拉回二十分钟前的那波小龙团，鼠标指针悬停在敌方打野的头像上，久久没有点下去，窗外是静默的城市，窗内是同样静默的他，没人知道这位曾经以“窥屏级意识”闻名赛区的打野，此刻心里在盘算什么，而我们能看到的，只有赛场上那令人揪心的数据,和一场又一场让人看不懂的走势。
时间倒回两周前，那场关键常规赛的第三局，Karsa选出招牌盲僧，开局三分钟便反掉对面红BUFF，随后绕后gank下路，一套行云流水拿下双杀，解说台上的声音瞬间拔高：“回来了！那个男人回来了！”弹幕铺天盖地的“雷达哥”刷屏，直播间热度飙升，那一刻，所有人都以为他找回了状态，Karsa和队伍将就此起飞,冲向季后赛的更高席位。
仅仅五天后,风云突变。
对阵另一支季后赛劲旅的比赛里，Karsa的赵信从开局就被对面打野死死咬住节奏，野区遭遇战频频吃亏，中立的河道蟹一个没控到，第一条峡谷先锋也被对方轻松收入囊中，中期的几次团战，他的进场时机总是差那么半拍，不是先手被集火秒杀，就是后手进场时队友已经倒下，赛后镜头扫过他，他低头收拾外设，表情平静得令人害怕，论坛里炸开了锅，有人指责他“老了，操作变形”，有人分析是队伍战术体系出了问题，更多的人在问同一个问题：Karsa到底怎么了？
更让局面显得扑朔迷离的，是教练组在最近一次采访中的表态，当被问到Karsa的状态问题时，主教练只是含糊其辞地说：“打野位置受版本影响很大，我们正在尝试不同的阵容搭配和轮换可能。”这句话像一颗石子投入湖面，激起的波纹久久未平。“轮换可能”四个字，被各大电竞媒体用加粗标题反复解读，是给Karsa寻找替补救火？还是放烟雾弹迷惑对手？没有人能给出确切答案。
我试图联系了Karsa身边的工作人员，对方在电话里沉默了很久，最后只叹了一口气说：“他最近每天训练到最晚，复盘录像的时间比谁都长，有些东西，外人真的很难体会。”这让我想起去年世界赛结束后的深夜，我在后台偶然撞见Karsa一个人坐在台阶上，手里攥着没喝完的功能饮料，盯着远处熄灭的灯光发呆，他的职业生涯从不缺高光，也不缺低谷，但像现在这样让人完全摸不着头脑的起伏,确实少见。
有意思的是，数据不会说谎，却也未必说出全部真相，翻开Karsa本赛季的详细统计：场均击杀数在联盟打野中排名中游，但场均助攻数高居前三；野区控制率有所下滑，但视野得分依然亮眼；前十五分钟的经济差常为负值，可到了三十分钟后，他的团队贡献值又能悄悄爬回正数，这些矛盾的数字拼凑在一起，更像一幅被打乱顺序的拼图,让人看不清他真正的竞技状态。
再看看他近期的排位记录，英雄池简直像一场行为艺术，从版本强势的战士打野，到逆版本的法师打野，再到辅助型功能打野，他全都拿出来试了一遍，胜率参差不齐，但每一局的时间都接近四十分钟，有人说他在寻找最适合当前队伍节奏的答案，也有人说他是在用rank麻痹自己，无论如何，这种近乎偏执的自虐式训练,本身就透着一股不甘心的劲儿。
队伍内部的气氛也同样微妙，有细心的观众发现，上一场比赛中，中单在河道被抓时，Karsa正在上半区刷野，按照以往的默契，他应该早就预判到对方的gank路线并提前反蹲，是沟通出了问题，还是信任出现了裂痕？赛后群访中，中单被问及这波决策时，只是苦笑着说：“我们还在磨合，有些事情急不来。”这句“磨合”，放在赛季冲刺阶段,格外耐人寻味。
我们不妨把时间轴再拉长一点，从LMS到LPL，从世界赛四强到联赛低谷，Karsa的职业生涯像一条奔涌的河，有湍急，有瀑布，也有暗流，他从来不是一个会用言语为自己辩解的人，更多时候，他选择用下一个赛季的实绩去回应所有质疑，可是这一次，留给他的时间不多了，季后赛的赛程已经摆在眼前，每一个对手都虎视眈眈，而Karsa的赛况,依然在迷雾中忽明忽暗。
或许，对于喜欢他的观众来说，此刻最煎熬的不是看他输掉比赛，而是看不清他究竟在经历什么，是操作的下滑？是信心的动摇？还是与团队之间的化学反应发生了不可逆的改变？每一个猜测都像一把悬在空中的剑,迟迟不肯落下。
深夜的训练室里，他终于关掉了回放，屏幕上微弱的光映在他脸上，照出眼下的疲惫，也照出眼底尚未熄灭的某种东西，他关掉电脑，起身走到窗边，远处的高架桥上还有零星的车辆驶过，车灯拉成细长的光带，天快亮了,但黑夜似乎还不愿放手。
Karsa的下一场比赛，就在后天，对手是联盟榜首，没有人敢预测结果，就像没有人能真正读懂他此刻的心思，唯一确定的是，当聚光灯再次亮起，当BP界面再次弹出，那个站在野区入口的男人,依然会义无反顾地走进属于他的战场。
无论答案是什么，时间会揭晓一切，而我们能做的，只有等，等一场酣畅淋漓的胜利，等一个王者归来的证明，或者,等一个足以解释所有扑朔迷离的终章。