人们常说,职业选手的世界里只有输赢，没有过程，比分牌上的数字、赛后的MVP评选、积分榜上的排名，这些才是电竞世界里通用的语言，可Rookie不是这样，他每场比赛结束之后，都会留下来，看完悬念揭晓。
这里的“悬念揭晓”不是赛后采访，不是数据面板，也不是镜头前那个被设计好的鞠躬谢幕，他说的是场馆大屏幕最后亮起的一行字，是本场最佳选手的名字，很多人不理解，一个打了快十年职业的中单，什么荣誉没拿过，什么场面没见过，为什么还要像第一次进场的观众一样，仰着头等那个名字定格。
有一回,IG的比赛安排在晚上七点，打到第三局已经是十点多，场馆的空调开得很低，观众席稀稀拉拉走了大半，Rookie收拾好外设，没回休息室，而是站在舞台侧面的阴影里，灯光打在大屏幕上，先出的是他的KDA，然后是对手的，最后是那个名字，那天他输了，MVP自然不是他，可他看完，点点头，像确认了什么，才转身离开。
后来有记者问起这个习惯,采访时他刚下赛场，额头上还有耳机压出来的印子，翻译把问题递过来，他想了想，用那口熟悉的、把中文和韩文揉在一起的口音说：“因为那个名字出来的时候，你会知道别人怎么看你，赢了，MVP不一定给你，输了，也不一定不给你，很有意思。”
这句话像一颗慢热的种子,在粉丝和圈子里慢慢发酵，有人说他执拗，有人说他天真，也有人说他只是在跟自己较劲，可了解Rookie的人都知道，他从来不是那种会把一场比赛的结果挂在心上的人，他更在意的，是竞技本身那一点无法被数据完全覆盖的东西——判断、选择、失误、补救，以及所有这些加起来，组成了一个什么样的选手。
2018年,IG拿下全球总决赛冠军，那个晚上，仁川文鹤体育馆的灯光亮得像要把天掀开，Rookie站在舞台中央，捧着奖杯，哭得说不出话，镜头对着他，全世界都在看，那场比赛的悬念揭晓了，他是总决赛的MVP，可他后来回忆起来，说最震撼的不是名字出来的那一刻，而是结束前一分钟，他回头看了一眼自己的屏幕，确认了对面基地爆炸的血条，他说，那一刻他知道，自己这些年没白等。
如今的他,早就不是当初那个刚来中国、语言不通、一个人点外卖都要靠比划的少年了，他的英雄池深了，打法稳了，连采访都能自己说中文了，可那个习惯还在，每场比赛结束之后，他都会留下来，看悬念揭晓。
有人问他,看了这么多年，那个名字出来的时候，还会紧张吗？他说会，但已经不是怕输，而是怕自己不确定，怕自己打了一场连自己都说不清楚的比赛，只要名字出来，不管是输是赢，心里那块悬着的东西就落地了，那是一种确认，一种闭环，一种连赛后复盘都给不了的东西。
后来,LPL有了一项规定，比赛结束后选手需要留在舞台上等待MVP公布，配合直播流程，很多人说是Rookie带起来的习惯，他听了只是笑，什么也没说，他当然知道那不过是个巧合，可巧合有时候也挺有意思的，就像他每一次抬头的角度，恰好能被镜头扫到，恰好能让屏幕前那些熬夜看比赛的人看到，一个打了十年职业的人，依然会为一场早已有结果的对局，等到最后一秒。
今年春季赛,IG重组，新人很多，Rookie带着一帮二十岁不到的小孩打比赛，有一场打满五局，队伍赢了，MVP给了一个第一次上场的打野，小孩坐在座位上不敢动，Rookie走过去拍拍他肩膀，指了指大屏幕，名字亮起来的那一刻，小孩眼睛红了，Rookie站在旁边，双手插兜，还是那个姿势，仰着头，看完了。
那一刻,场馆里的欢呼声很大，可Rookie的表情很安静，他或许在想一想，十年了，自己看了多少次这样的悬念揭晓，每一次都像第一次，每一次又都不同，像是一个人在深夜里反复打开同一本旧书，字还是那些字，可因为年岁渐长，总能看出新的东西来。
所以如果你问我为什么Rookie每场比赛都会看悬念揭晓,我会说，那不只是看一个名字，那是一个老将对自己十年职业生涯的复读，是他在喧嚣声里找到的一块安静的锚地，名字出来之前，一切都还有可能；名字出来之后，一切才真正结束，而他要的，就是那个结束，干脆、完整、不容置疑。
就像他曾经在一次直播里说的：“比赛嘛，总要有始有终，我看完最后一秒，才算是把这场打完了。”
灯光亮起,大屏幕闪烁，解说还在絮絮叨叨，Rookie站在那儿，抬头，等那个名字，像一个固执的观众，也像一个温柔的对手。